最近，从上映之日起便争▆议不断的暑期档电影《云边有个小卖部》，还有刷短视频平台被普＠及的电影《来福大酒〒店》，以及同样被按头安利的片子《走走停停》，仿佛都约＠ 好了似的，把故事发生的地点和场景放在了县城，并通过镜头向观众呈现出一个近乎刻板的县城印象：

贩卖各式◆杂货的老街，陈旧的老居民楼，狭窄的小街小巷，被来来往往的鞋底磨得包浆的青石板路，以及走在街上每隔几步就能碰到的老街坊老〇熟人。

电影《云边有个小卖部》海报

《走走停停》剧照

当用手机上传在家乡的某个角落随手※拍的照片时，系统通常也会自动将地▃点识别为#小城#小县城之类的标签。

每个人▲心中都有一个“云边镇”。而且，我知道，你的我的他的⊙“云边镇”一定不一样。

电影《来福大酒店》

那里，可能“满镇开着桔梗ㄨ，蒲公英飞得比石榴树还高，一直飘进山脚的稻海”。

那里，可能“只有几条不算宽的街▓道，但总有无数让童年时的自己惦记的好玩好吃的”。

摄影/元子

那里，可能“家乡变得陌生，一幢幢不知⊙何时长出来的高楼，县城的商业步行街上也有了瑞幸咖啡和好几家网红奶茶店”。

无论我们心中的“云边镇”有多少个版本，原型大概率都来自于我们的故乡。

很多时候，故乡=记忆中的味道◥。

位于遵义东北部的小城——正安县，便承载着诸◣多“乡愁”，对于ζ很多人来说，安场椒麻鸡=正安。

曾经尝过朋友捎ㄨ来的安场椒麻鸡，那是一种让人惦≡记的滋味儿。

对美食的念想之于吃货是一种无比强大〇的动力，这力量大到甚至能驱使原本只想宅家躺平“多角度刷手机”的人，愿意→专门花周末的时间去城市周边觅食。

于是，按念想等级排序，决定先去拔“安场椒麻鸡”这棵日渐茁壮▲的“草”。

从遵义市区出发，导航定位“正安县安场镇”，走遵绥高速，很快就到达绥阳县地界，再经绥正高速到南坪互通，从南坪互通♀上道安高速，一路驱车，旋即来到了安场镇。

听∮正安当地人介绍，正安椒麻鸡起源于正安①县安场镇，是遵义有文字记载的地方知名菜品之一。

到了安场镇街上，向∮路人打听，都说“宁家”最有名。

于是顺着安场老街找过去，一路上看到好些卖“正安豆腐干”“蒸米皮”“正安油糍”的店铺。

正安油糍也很有名，正宗安场油糍必须是用大米磨成的米浆制作的，外壳酥脆馅料饱满，本地人一般把油糍当早餐，再配上一』碗现磨的豆浆，咸甜皆可，多数正安人习惯喝咸味豆浆，通常还要撒上葱花。

可惜我们到∏达安场镇时多数油糍铺子都已经打烊了。

找到“宁家椒麻鸡”，生意很火爆▽，店里坐满了和我们一样慕名而来的食客。

不多时椒麻鸡上桌，白生生的ω　鸡肉连着金黄油亮的皮被斩成薄片，浸在红彤彤的辣椒汁水∑中，光这卖相就已经让人垂涎欲滴。

椒麻鸡通常▲是凉吃，和眼下这种秋老虎发威的天气很○适配，麻辣的口味很是开胃。

鸡肉入口咸鲜香辣，质地紧实，略有嚼↑劲却又不柴不老。随后，舌尖和口腔被新下树的青花椒香氛完全统领。

三下五除二，鸡肉就被狼吞虎咽甩下肚。

停下咀嚼，才突然察觉两片嘴唇在无法自控地微微颤抖，类似小时吃冰棍吃得◥太急，被冻到失去知觉后发麻的体验。

而后，麻麻的味觉又衍生出畅快劲爽的感受，除了大呼过瘾，找不到更恰当的赞◆誉之词。

总结下来：从外形上看，正安椒麻鸡和︼川渝一带有名的“白斩鸡”、以及遵义仁怀市知名的“许氏棒棒鸡”相似。

但由于食材选用◆和调味手法的不同，造就√了安场椒麻鸡异常丰富奇特的味型特点：前调为“香”，中调为“鲜”和“辣”，后调则一定◎是“麻”。

这◢让安场椒麻鸡成为若干年来离乡在外★的正安人记忆中独一无二的家乡味道，什么时候突然想吃椒麻鸡了，肯定是想家啦。

当故乡变成遥不可及ξ的他乡，或是虽近在咫尺却再也回不到从前，县城的人情味、烟火气，就◥成了你我心中最能代表乡愁的所在。

忽地，想起另一种同样能代表正安的味道：蒸米皮。

这种美食如今已随着正安人勤劳的足迹遍布遵义市多数县市区，也许，市外和省外也开了分店□。

与此同时，由蒸米皮想起了一首正安的曲子，创作者和弹唱者都是同一人↘，一个不想当▓蒸米皮店老板的民谣吉他手兼民谣原创歌手。

作为一枚民谣菜鸟，该怎么描№述这首曲子呢？

起初，吉他琴弦被拨动，简洁而略显单◣薄的调子，歌者是↓贵州某地的口音，风格像是山歌与民谣的混搭，娓娓述说着大山深处寂寥村〗落里，一对恋人爱而无果的故』事，似乎有些老套又烂俗的梗，差点想用“爱人结婚了，新郎不是我”来总结这首尚未听完的歌。

恰在此时，歌曲来到■副歌部分：

“那天那天，我最伤心的那天；那天那天，我最背时的那天”，不知是被配乐还是歌词，或是歌声≡中描述的故事情节触动，淡淡的忧伤瞬间冲得鼻子发酸，眼泪突然就跟随歌词打着圈圈掉下来。

作者：王雪峰

图源：未标注图片由加菲猫」供图

一审：申晓美

二审：王雪峰

三审：易丽霞