本文转自：解放军报

潜艇兵的“时间观”

■杨 捷 本报特约记㊣者 雷 彬

你会如何△感知时间？

通常，这不是一个难以回答的问题：或许是瞥见一只蝴蝶飞出花丛，或许是遭遇一场骤凉的秋雨，甚至，只需要一道阳光洒在脸上，我们都能捕捉到时间的碎片。

然而，对于南部战区海军某潜艇支队官兵来说，一旦出航，他们的世界只有低鸣的机器、昏暗〇的灯光、坚硬的艇壁。时间除了跟随时钟跳跃，往往只能以特殊的形式出现——

二级军士长朱曾邹一♀般通过蒜苗生长计算时间：出航时，把矿泉水『瓶割开，放上几颗蒜瓣，4天之后就能长出嫩芽，每天，小蒜〓苗能长高1～2厘米。

上等兵马仁圆喜欢根据值更←表记录时间：按照出╱航计划，他把自己所有的更次写下来，每值完一更，就＠ 在纸上划一道横线，横线越多，归〓航的日子就越近。

中士尹征习惯看着饭↘菜感知时间：如果今天多了一道菜，就说明到了每▲周一次的加餐时间，出海已经7天了；如果从▃某一天开始，每一顿↓都只剩土豆、冬瓜，就意味着离返航已经不远了々……

没有四季变换，不见春花秋月。在潜艇狭小的空间里，感受时︼间的方式很少，但岁月依然给这群官兵留下了清晰的印记：在高温高湿的舱室坚守了20多年，柴油机技师刘代华的笑容都▅变得“油光锃亮”；经常与机器打交道，上等兵蒋照鑫的手指开始变得粗壮黝黑……

然而，从另一个角度看，时间又似乎在他们身上停滞了——

当年第一次下潜艇时，班长给刘代华说的话，如今，他依然一遍遍讲给新兵听；与支队刚成立时■一样，每次有重大任务，官兵们仍然会聚集在党旗下宣誓；外面的世界变化万千，官兵们仍然保留着读书、写信的习惯，热闹喧嚣似乎与他们无关……多少年过去了，他们的使∑　命还是隐秘潜行，他们的形象还是默默无闻。

融入▼时间的，是一脉相承的坚定信仰，是心怀←家国的坚守热望。走近潜艇兵，了解这份来自深海的青春样本，我们更加坚信——

潜艇人永远是年轻。